지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[수필] ‘김샛다’

내 외동딸 라영이는 1982년 5월생이다. 나는 8남매의 불우한 가정에서, 아내는 6남매의 가난한 집안에서 자랐기에 우리는 한명만 낳아서 잘 기르기로 이미 결혼 전에 약속한 터였다.     아내가 출산 기미가 있어 화곡동 단골 산부인과에 입원했다. 나는 퇴근 후 곧장 병원으로 갔다. 어머니와 장모님이 나보다 먼저 병원에 와 계셨다. 우리는 단산을 결정했기에 성별 검사를 하지 않아서 궁금했으나 내심으로는 은근히 아들을 기대하고 있었다. 아내가 서너번 유산한 경험이 있어 초조해서 병원 출입문 입구에서 줄담배를 피우고 있는데 중학교 동창 2명이 격려차 방문해 주었다.     산고로 고통을 호소하는 아내의 비명을 들을 때마다 복도 의자에 앉아 있는 나는 가슴에 비수가 날아들어 후벼 파는 것처럼 아팠다. 아이 낳는 것이 그렇게 고통스러운 것인지 미처 몰랐다. 우리 어머니는 그렇게 힘든 출산을 어떻게 여덟번이나 하셨을까? 새삼 어머니의 노고와 은혜에 고마움을 느꼈다.     새벽 2시가 거의 다 되어갈 때 간호사가 병실로 호출하여 들어갔더니 “예쁜 공주님이 탄생했습니다. 축하드립니다. 부인은 회복실에 계십니다”라고 알려 주었다. 회복실에 들어가 아내의 손을 잡고 “수고했다”고 위로했다. 어머니는 “우리 집안에는 쓰잘머리 없는 것만 자꾸 나온다”며 노여워하셨고 장모님은 마치 죄인이라도 된 양 “죄송하다.”며 어머니께 곰비임비 조아리고 계셨다.     회복실을 나오니 그때까지도 같이 기다려 주었던 친구들이 “아들이냐?” 묻길래 나도 모르게 ‘김샛다’는 말이 툭 튀어나왔다. 눈치 빠른 녀석이 “첫 딸은 살림 밑천이라는데… 잘 됐다”고 위로하였다. 그 이후로 친구들은 나를 볼 때마다 “김샛다. 아빠! 김샛다는 잘 자라고 있는가?”라며 빈정대는 것이 인사였다.     퇴원 후 아내의 몸보신을 위해 우시장에 가 돼지 족을 사 왔다. 그 당시는 가난하게 살 때여서 소 족을 살 만한 여유가 없었다. 소 족을 고아서 우려 먹여야 원기를 회복한다는 것을 알고 있었지만 무능했던 남편이었던 것이 지금까지도 가슴 저리다.   나의 ‘김샛다’는 잘 자라 주었다. 두 살 때 연탄가스 중독으로 새벽에 기절하여 혼비백산한 내가 안고 병원으로 달음질치던 중 의식이 깨어난 것 이외는 속 썩이거나 걱정시키는 일은 하지 않은 것이 고맙기만 하다.     중학교를 졸업하고 유학을 가고 싶어 해 옥스퍼드에 있는 사립여고에 입학시키고 돌아오는 기내에서 얼마나 훌쩍거렸는지 옆 승객들한테 핀잔까지 받았다. 저 어린 것이 엄마, 아빠를 얼마나 그리워하게 될까? 걱정이 이만저만이 아니었다. 어린애를 물가에 놔두고 온 부모 마음 이해할 만했다.     ‘김샛다’는 영국과 프랑스에서 거의 10년간 공부하고 한국으로 돌아와 군의관과 결혼했고 자신은 영어 교사로 근무하고 있다. 나에겐 귀하기만 한 손자까지 한 명 안겨주었다. 사위가 “애 엄마가 자식을 한명만 더 낳자고 졸라대도 거절하니 아버님이 압력 좀 넣어 달라”고 부탁하기에 내 손자가 외로워서 안 좋으니 한명 더 낳으라고 권유했더니 “아빠도 한명만 낳고 왜 더 낳으라고 하냐”고 반문했다.   나에게는 ‘김샛다’가 아니라 복덩이가 태어난 것이었다. 딸자식이 태어난 이후로 직장에서는 승승장구했고 아내가 부업으로 손댄 요식업이 날개를 달고 하늘을 날아가는 듯 금상첨화가 되어 부를 쌓게 되었다. 애가 초등학교 다닐 때는 드레스를 입히고 예쁜 모자를 씌워 나들이 데리고 나가면 지나치던 사람들이 모두 뒤돌아보며 단란한 가족이라며 부러워하기도 했다.   내가 젊었던 시절에는 남아선호 사상이 뿌리 깊게 박혀 있었지만 지금은 딸을 더 선호하는 추세다. 주위를 둘러보면 아들보다는 딸이 부모에게 더 효도하는 경우가 많은 것 같다. ‘딸 둘이면 금메달, 아들 둘이면 목메달’ 이란 우스개도 있다. 나는 ‘김샛다’가 효도해 주길 바라지는 않는다. 그 가족이 건강하고 화목하게 살아간다면 그것이 곧 효도이다.   나는 노후 대책은 내가 책임지고 해결하는 것이 바람직하다고 여기고 있다. 이진용 / 수필가수필 우리 어머니 병원 출입문 엄마 아빠

2023-10-19

[오픈 업] 어머니와 호스피스 이야기

사랑하던 어머니가 91세로 우리 곁을 떠나신 지 5년이 되었다. 그런데 슬픔보다는 고통에서 벗어나셨다는 안도감으로 충만한 평화를 느낀다. 어머니는 3세 때 감염된 홍역 합병증 때문에  심한 천식과 만성 기관지염으로 고통받으셨다. 50대에는 폐활량이 보통사람의 50% 정도까지 떨어졌다. 거의 두 달에 한번은 병원에 입원해야 했다. 우리 형제들은 간호사 경력이 많은 동생의 권유에 따라 어머니를 호스피스 케어에 모셨다.     호흡을 돕기 위한 산소, 폐렴 치료를 위한 항생제 대신, 모르핀이나, 안정제 등으로 어머니의 몸과 마음을 편하게 해드린 것이다. 어머니는 우리와 찬송가도 부르시고, 옛날이야기도 하시며 즐거워하셨다. 어머니는 양손에 두 딸의 손을 잡고 평화스러운 미소를 지으시며 마지막을 맞으셨다. 이처럼 어머니의 임종에 대한 아름다운 기억은 호스피스 케어 덕분이라고 필자는 믿는다.     요즘 소망 소사이어티라는 단체의 적극적인 활동 덕에 한인들도 호스피스나 죽음을 미리 준비하는 분들을 많이 본다. 이런 모습들을 보면서 과거에 읽었던 ‘Being Mortal’이라는 책 내용이 기억난다.  저자는 저명한 외과 의사이자 하버드 보건대학원 교수다. 그는 1960년까지만 해도 사망자 대부분이 자신의 집에서 가족에게 둘러싸여 마지막을 맞았지만 현대에는 대부분이 차가운 병실에서 죽음 맞이한다며 이를  비판했다. 의학과 과학 기술이 발달하면서 의술은 삶 전체를 다루는 대신, 병을 고치는 것에만 주력하게 되었다는 것이다. 의사들은 무엇인가라도 해서 환자의 생명을 연장하는 것만이 본연의 임무라고 믿게 되었다는 것이다. 마치 인간은 언젠가는 생을 마치는 것이 가장 자연스러운 것임을 잊어버린 것처럼….     저자인 닥터 가완디는 그래서 10여년 이상을 호스피스와 고통 완화 치료(palliative care) 연구에 몰두하고 있다. 그는 인도에서 이민 와 산부인과 의사로 일했던 자신의 아버지가 인생의 마지막 순간 호스피스 케어에 의탁해 편안하고 행복한 매일을 보낼 수 있었다고 했다. 그의 아버지는 자신의 집에서 자녀와 손주들에 둘러싸여 숨을 거뒀다고 한다. 그리고 화장한 아버지의 유분을 품에 안고 인도의 갠지스 강으로 갔다. 그리고 그는 새벽 해가 떠오르는 조용한 갠지스 강의 뱃머리에서 세컵의 강물을 마신 후 머리 너머로 아버지의 유분을 강에 뿌렸다. 그는 수천년간 이어온 인연들이 자신을 거쳐서 자신의 후손에게 이어지는 강렬한 느낌을 경험했다고 한다.   필자가 35년 이상 일했던 카이저 병원에서는 오래전부터 각 환자의 차트에 ‘Advanced Directives’라는 기록을 첨부했다. 그 내용은 ‘나의 병 때문에 나에게 관계된 의료적 결정을 할 수 없는 경우에 ,누구에게 책임을 일임하시겠읍니까?’ ‘내가 중병으로 소생할 기회가 없을 경우, 인공호흡기나 식이용 튜브를 뚫어서 생명 연장을 원하십니까?’ ‘이런 상태에서 심장마비가 왔다면 심폐 소생술을 받기 원하십니까?’ ‘사망 후 시신이나 장기 기증을 원하십니까?’ 등등이다.     호스피스 케어팀에는 의사, 간호사, 사회사업가는 물론 목사님, 스님, 신부님들도 참여해 환자를 돕는다. 닥터 가완디는 자신의 아버지가 사망 직전까지도 평소의 아버지다운 존엄성을 잃지 않도록 도와주었던 호스피스 팀에게 감사를 드린다고 했다. 필자도 사랑이 넘쳤던 우리 어머니가 평소의 아름다운 모습 그대로 떠날 수 있도록 도와준 호스피스 팀에게 심심한 감사를 드린다.  수잔 정 / 소아정신과 전문의오픈 업 호스피스 어머니 호스피스 케어팀 우리 어머니 의사 간호사

2023-03-19

[글마당] 복수초

흰 눈 속에서 피어   복과 장수 빌어 주는   얼음 새 꽃         티 한 점 없는 노란색   눈 녹으면 같이 녹아   겨울잠을 자네         자식의 꽃 핀 모습   보지 못하신   우리 어머니       고생길을 꽃길로   걸으시었네       눈 녹으면   내 마음 녹으려나   너와 함께   꽃 피우려나       복수초로 오시었네   꽃 위에 떨어지는   내 눈물     네 마음       봄이 왔네   남산에도   곰산에도 이강민 / 뉴저지글마당 복수초 우리 어머니

2023-03-10

[이 아침에] 울 엄마

몇 년 전 ‘울 엄마’를 주제로 책을 만든 적이 있다. ‘울 엄마’는 우리의 어머니라는 뜻이다. 어머니, 얼마나 숭고하고 위대한 말인가. 인류가 사용하는 언어 가운데 가장 아름다운 말은 어머니이다. 어머니는 세월의 흐름도 공간의 부피도 아랑 곳 없이 사랑과 그리움이 서린 한결같은 모습으로 우리 가슴 깊은 곳에 자리 잡고 계신다.     책에 글을 쓴 이들은 엄마에 대한 그리움보다 불효를 했다고 이구동성으로 말하고 있다. 글을 쓰기 전부터 어머니 하면 눈물이 나온다고 했다. 어머니 하면 마음이 찡하는 울림이 온다고 했다. 그렇다. 어머니는 우리 모두의 생명이시다. 만물의 근원이시다. 어머니는 우리의 빛이시다. 글을 쓴 이들은 어려웠던 시절 어머니는 밥을 안 드시고도 항상 배가 부르다고 하셨다. 지금 와서 생각하니 어머니는 자식을 위해 항상 굶으셨다. 어머니는 자식의 아픔을 대신하려고 했다. 자식은 어머니의 생명이기 때문이다. 요새 자식들은 어머니를 어떻게 생각하고 있을까?     우리는 자연에서도 이런 현상을 쉽게 보게 된다. 논에서 흔히 볼 수 있는 염낭거미가 있다. 염낭거미는 모성이 강한 거미로 알려져 있다. 암컷은 번식기가 되면 나뭇잎을 말아 작은 주머니 모양의 둥지를 만들고 그 속에 들어간다고 한다. 천적으로부터 새끼를 보호하기 위해 완전히 밀폐된 공간에서 알을 낳는다. 어미 거미는 새끼거미가 부화하면 기꺼이 자신의 몸을 먹이로 내어준다. 그 희생적인 사랑은 어미만이 베풀 수 있는 위대함이다. 어미의 몸을 먹고 자린 새끼거미들은 둥지를 뚫고 나와 바람 따라 제 갈 길 찾아 흩어져 산다. 자식의 행복을 자신의 행복으로 여기고 조용히 사라져 가는 염낭거미는 우리 어머니의 자화상일지도 모른다.     논우렁이가 있다. 우렁이는 자기 몸 안에 알을 낳고 부하가 된 새끼들은 제 어미의 살을 파먹고 성장한다. 어미 우렁이는 한 점의 살도 남김이 없이 새끼들에게 다 주고 빈껍데기로 흐르는 물길 따라 둥둥 떠내려간다고 한다. 그런 새끼 우렁이도 어미가 되어 알을 낳으면 같으리라 생각된다.   가물치는 우렁이와는 반대의 삶을 산다. 가물치는 수천 개의 알을 낳고 장님이 된다고 한다. 장님 가물치는 먹이 활동을 할 수 없어 굶주림을 참아야 하는데 이때쯤 알에서 부하가 되어 나온 수천 마리의 새끼들이 어미 가물치가 죽지 않도록 한 마리씩 자진해서 어미 입으로 들어가 먹이가 되어 준다는 것이다. 얼마나 애틋한 내용인가.   결국 어미 가물치는 새끼 덕에 다시 눈을 뜬다고 한다. 수천의 새끼 중에 생존 가물치 비율은 10%에 불과하고 90%가 어미를 위해 희생을 한다는 것이다.     이 글을 쓰다 보니 얼마 전에 세상을 뜬 어머니가 그립다. 어머니가 세상을 떠난 뒤에 그리워하면 뭐하리, 우리는 항상 어머니에 대한 그리움과 후회를 하면서 산다. 김일홍 / 소설가이 아침에 엄마 새끼 우렁이도 우리 어머니 어머니 얼마

2022-12-02

[이 아침에] 울 엄마

몇 년 전 ‘울 엄마’를 주제로 책을 만든 적이 있다. ‘울 엄마’는 우리의 어머니라는 뜻이다. 어머니, 얼마나 숭고하고 위대한 말인가. 인류가 사용하는 언어 가운데 가장 아름다운 말은 어머니이다. 어머니는 세월의 흐름도 공간의 부피도 아랑 곳 없이 사랑과 그리움이 서린 한결같은 모습으로 우리 가슴 깊은 곳에 자리 잡고 계신다.     책에 글을 쓴 이들은 엄마에 대한 그리움보다 불효를 했다고 이구동성으로 말하고 있다. 글을 쓰기 전부터 어머니 하면 눈물이 나온다고 했다. 어머니 하면 마음이 찡하는 울림이 온다고 했다. 그렇다. 어머니는 우리 모두의 생명이시다. 만물의 근원이시다. 어머니는 우리의 빛이시다. 글을 쓴 이들은 어려웠던 시절 어머니는 밥을 안 드시고도 항상 배가 부르다고 하셨다. 지금 와서 생각하니 어머니는 자식을 위해 항상 굶으셨다. 어머니는 자식의 아픔을 대신하려고 했다. 자식은 어머니의 생명이기 때문이다. 요새 자식들은 어머니를 어떻게 생각하고 있을까?     우리는 자연에서도 이런 현상을 쉽게 보게 된다. 논에서 흔히 볼 수 있는 염낭거미가 있다. 염낭거미는 모성이 강한 거미로 알려져 있다. 암컷은 번식기가 되면 나뭇잎을 말아 작은 주머니 모양의 둥지를 만들고 그 속에 들어간다고 한다. 천적으로부터 새끼를 보호하기 위해 완전히 밀폐된 공간에서 알을 낳는다. 어미 거미는 새끼거미가 부화하면 기꺼이 자신의 몸을 먹이로 내어준다. 그 희생적인 사랑은 어미만이 베풀 수 있는 위대함이다. 어미의 몸을 먹고 자린 새끼거미들은 둥지를 뚫고 나와 바람 따라 제 갈 길 찾아 흩어져 산다. 자식의 행복을 자신의 행복으로 여기고 조용히 사라져 가는 염낭거미는 우리 어머니의 자화상일지도 모른다.     논우렁이가 있다. 우렁이는 자기 몸 안에 알을 낳고 부하가 된 새끼들은 제 어미의 살을 파먹고 성장한다. 어미 우렁이는 한 점의 살도 남김이 없이 새끼들에게 다 주고 빈껍데기로 흐르는 물길 따라 둥둥 떠내려간다고 한다. 그런 새끼 우렁이도 어미가 되어 알을 낳으면 같으리라 생각된다.   가물치는 우렁이와는 반대의 삶을 산다. 가물치는 수천 개의 알을 낳고 장님이 된다고 한다. 장님 가물치는 먹이 활동을 할 수 없어 굶주림을 참아야 하는데 이때쯤 알에서 부하가 되어 나온 수천 마리의 새끼들이 어미 가물치가 죽지 않도록 한 마리씩 자진해서 어미 입으로 들어가 먹이가 되어 준다는 것이다. 얼마나 애틋한 내용인가.   결국 어미 가물치는 새끼 덕에 다시 눈을 뜬다고 한다. 수천의 새끼 중에 생존 가물치 비율은 10%에 불과하고 90%가 어미를 위해 희생을 한다는 것이다.     이 글을 쓰다 보니 얼마 전에 세상을 뜬 어머니가 그립다. 어머니가 세상을 떠난 뒤에 그리워하면 뭐하리, 우리는 항상 어머니에 대한 그리움과 후회를 하면서 산다. 김일홍 / 소설가이 아침에 엄마 새끼 우렁이도 우리 어머니 어머니 얼마

2022-11-14

"어머니 모시고 '힐링 영화' 한 편 어때요"

  ━   마더스데이 추천 드라마   파친코   아름답고 강인한 어머니     모든 가정에는 그들의 '선자'가 있다.   "지가 밤낮으로 일해가 손톱이 다 부러지고 허리가 뽀사지고 배를 쫄쫄 굶는 한이 있어도 내 아는 부족한 거 하나 없이 키울 겁니더."   애플TV+ 오리지널 시리즈 '파친코'가 전 세계를 사로잡았다.     영국 일간지 텔레그라프는 "조용한 한국 걸작이 우리 드라마를 부끄럽게 만든다"고, 미국 롤링스톤은 "특별한 예술성과 우아함을 갖췄다"고 평했다. 영국 글로브앤메일은 "올해의 위대한 드라마가 아니라 지난 몇 년 중 최고"라고 극찬했다.     파친코는 재미 작가 이민진의 베스트셀러 소설 파친코〉가 원작이다. 2017년 전미도서상 후보에 올랐고, 버락 오바마 전 대통령이 읽어보라고 추천했던 책이기도 하다.   파친코는 1920년대 일제강점기와 1980년대를 오가며 그 격동기를 살아낸 선자(윤여정, 김민하 분)와 4대에 걸친 생존기를 아우르는 대서사시다. 부산 영도와 미국 뉴욕, 일본 오사카와 도쿄를 무대로 한 방대한 이야기가 펼쳐진다.     고국을 떠나는 딸에게 이 땅에서 난 쌀로 밥 한 끼를 해주고픈 엄마의 마음은 시청자들에게 묵직한 감동을 선사한다. 하얀 쌀을 정성스레 씻고, 불리고, 걸러 솥에 안치고 밥을 완성하는 엄마의 마음은 숭고하기까지 하다.     또한 고향을 떠나 낯선 땅에서 이방인으로서의 삶을 시작하는 선자의 여정은 우리 어머니, 할머니의 초상이다. 고향 냄새가 배어 있는 옷을 차마 빨지도 못하고 눈물을 떨구는 어머니는 자식에게 강인함과 선함, 지혜를 물려주며 낯선 땅에서 뿌리내리고 살아간다.   시간이 흘러 선자는 할머니가 됐고, 손주인 솔로몬(진하 분)은 일본에서 태어나 미국인 회사를 다닌다. 한국인이라는 정체성은 다소 희미해졌을지 모르지만 그 본질은 변하지 않는다. 이처럼 한국계 미국인으로 독특한 위치에 서 있는 작가의 시선이 투영된 작품이기에 파친코는 더욱 공감을 산다. 이민자의 역사와 정체성, 상실에 관한 이 이야기에서 오늘, 우리는 어머니에 대한 존경과 헌사를 함께 읽을 수 있다.   아름답고 강인한 어머니 선자는 모든 가정에 있다. 마더스데이, 어머니를 기리고 어머니에게 감사와 사랑을 전할 수 있다는 사실만으로 그 얼마나 행복한 일인가.       ━    마더스데이 무비 나이트   준비물은 팝콘과 푹신한 쿠션뿐이다. 어머니와 몸을 맞대고 도란도란 이야기를 나누며 무비 나이트를 즐겨보자. 가족에 대한 의미를 되새길 수 있고 진한 감동까지 전하는 영화 5편을 소개한다.   ◆덕구(2017)   어린 손자와 살고 있는 일흔 살 덕구 할배(이순재 분)는 자신에게 주어진 시간이 얼마 남지 않음을 알게 된다. 세상에 덩그러니 남겨질 두 아이들을 위해 할배는 자신을 대신할 사람을 찾아주기로 한다. 홀로 먼 길을 떠나 특별한 선물을 준비하는 그의 이야기는 진한 가족애를 전한다.     ◆나의 특별한 형제(2018)   머리 좀 쓰는 형 세하(신하균 분)와 몸 좀 쓰는 동생 동구(이광수 분), 피 한 방울 섞이지 않았지만 20년 동안 한 몸처럼 살아온 두 남자의 우정을 그린 휴먼 코미디 영화다. 서로의 부족한 점을 채워주는 두 형제의 진한 우정과 따뜻하게 피어나는 행복한 웃음, 유쾌함까지 다양한 재미를 갖추고 있다.   ◆원더(Wonder, 2017)   남들과 다른 외모로 태어난 어기(제이콥 트렘블레이 분)는 여러 번 성형수술을 받고 주로 가족들과만 시간을 보낸다. 10살이 된 아들에게 더 큰 세상을 보여주고 싶었던 엄마(줄리아 로버츠 분)와 아빠(오웬 윌슨)는 어기를 학교에 보낼 준비를 한다. 동생에게 모든 것을 양보해왔지만 누구보다 그를 사랑하는 누나도 어기의 첫걸음을 응원해 준다. 그렇게 가족이 세상의 전부였던 어기는 처음으로 헬멧을 벗고 낯선 세상에 용감하게 첫발을 내딛는다.     ◆예스 데이!(Yes Day!, 2021)   24시간 동안 세 명의 아이들이 직접 만든 규칙을 따르는 예스 데이를 하며 벌어지는 짜릿한 하루를 담은 가족 코미디 영화다. 아이들에게 시간당 50번씩 '안돼'만 외치며 재미 도살자가 된 앨리슨(제니퍼 가너 분)과 카를로스(에드가 라미레즈 분). 두 사람은 하루쯤 다르게 살아보기로 결심하고 24시간 동안 아이들에게 오직 '예스'만 하는 예스 데이를 갖기로 한다.     ◆맘마미아!(Mamma Mia!, 2008)   그리스의 작은 섬에서 엄마 도나(메릴 스트립 분)와 살고 있는 소피(아만다 시프리드 분)는 행복한 결혼을 앞둔 신부다. 우연히 엄마의 일기장을 반견한 소피는 아빠로 추정되는 세 남자의 이름을 찾게 되고 엄마의 이름으로 그들을 초대한다. 결혼식 전날, 세 남자가 섬에 도착하면서 도나는 당황하게 되는데… 과연 소피의 아빠는 누구일까? 주옥같은 OST와 영화 속에 펼쳐진 그리스 섬의 풍경까지 덤으로 즐길 수 있는 영화.    어머니 힐링 어머니 선자 우리 어머니 추천 드라마파친코

2022-05-01

많이 본 뉴스




실시간 뉴스